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INDIVIDUO E COLETIVIDADE EM
“LAavoura Arcaica (LA)Y

Fabio Luiz San Martins

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome, era Ana a minha enfermida-
de, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha lamina, meu sopro...”

(André, em Lavoura Arcaica, p. 109)

avoura Arcaica (LA) de Raduan Nassar, publicado pela primeira vez em 1975, é considerado pela
l critica literaria especializada uma obra classica da literatura de fic¢@o brasileira do século XX.

Com estilo vigoroso e poético, Nassar reconta a parabola do filho prodigo, tendo como nucleo uma fa-
milia camponesa: André, o protagonista do enredo, carrega os segredos inconfessaveis da familia: ama Ana,
sua irma, e ¢ correspondido nesse amor, mas impossibilitado de viver essa paixao incestuosa, duplamente
dolorosa pela rejeigao culpada de Ana e pelos austeros cddigos de conduta do Pai, André resolve aventurar-
se nas decepgdes, nas misérias e na soliddo de uma vida fora da fazenda e dos lagos familiares.

Pedro, o filho primogénito, ¢ encarregado pela Mae de descobrir o paradeiro do filho prodigo e trazé-lo
novamente para o seio da familia, que desde a partida de André mergulhara em sombria desolagdo e tristeza.
Pedro cumpre sua missao e tem-se a partir do retorno de André o desenvolvimento tragico da trama.

No mais longo e tenso capitulo da obra, André ¢ o Pai dialogam sobre os motivos que o levaram aban-
donar a familia.

O Pai constata marcas no rosto de André, que desfiguram suas adolescentes expressdes ¢ afirma ao filho
que elas sdo conseqiiéncias de ele ter “abandonado a casa por uma vida prodiga” (LA, p. 158).

André ndo nega que levou fora da familia uma vida prédiga, mas diz ao Pai que “a prodigalidade também
existia em nossa casa’” (LA, p. 158).

O Pai se espanta com esta afirmag@o de André, na medida em que a fazenda, embora modesta de recursos
¢ baseada no trabalho solidario de todos os integrantes da familia, jamais deixou de prover as necessidades
basicas dos filhos: “Nossa mesa é comedida, é austera, ndo existe”, diz o Pai, “desperdicio nela, salvo
nos dias de festa” (LA, p. 159). André confunde as nogdes do rigoroso e sisudo Pai afirmando que essa
mesa, tdo generosa dos bens necessarios, ndo continha os “alimentos” que ele ansiava para “apaziguar sua
fome (LA, p. 159).

I Todas as referéncias sdo de: NASSAR, R. Lavoura Arcaica. 3.ed., Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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Que espécie de “fome” era aquela, indaga o velho Pai cada vez mais convencido da “loucura do filho”,
que nao era satisfeita com a colheita dos produtos da terra lavrada pela propria familia, com o pao amassado
pelas maos diligentes da Mae e das irmas? O Pai pede a André mais “clareza’ nas suas palavras, que ordene
o0 seu pensamento e responda “por que abandonou a familia”.

André¢ lhe diz que jamais “abandonou” a familia®: a fuga da casa era uma forma que ele encontrou para
poupar a familia de vé-lo “sobrevivendo a custa das (...) proprias visceras (LA, p. 160), de evitar expor
suas caréncias que nao lhe “apaziguavam a fome’’; como “queria o (...) lugar na mesa da familia” e ndo o
tinha partiu para encontra-lo em outras “mesas” pelo mundo afora.

O Pai vé nessas palavras de André sintoma de alguma “enfermidade” (“Vocé esta enfermo, meu filho...”
(LA, p. 161), pois ndo condizem com a realidade: jamais faltou pao e outros bens necessarios a vida da
familia, e os pais e irmdos nunca proibiram que André se ausentasse da mesa quando fosse “repartido o
pao (LA, p. 161); ao contrario, continua o Pai, foi quando abandonou a familia que a presenca dele mais foi
sentida por todos eles: como, pergunta o cada vez mais surpreso Pai, foge de casa para encontrar em outros
lares, em mesa de estranhos, o lugar que era dele no seio da familia?

O Pai nao poderia compreender as aspiragdes do filho, pois André ndo exigia apenas a presenca fisica na
mesa da familia, dividindo com os irmaos e os pais o “pao” e outros alimentos para simplesmente sobre-
viver: André almejava compartilhar com a familia seus sentimentos e incertezas, dividir e consumir outro
“pao”: sua individualidade e liberdade: “... eu so estava pensando nos desenganados sem remédio, nos
que gritam de ardéncia, sede e soliddo, nos que ndo sdo supérfluos nos seus gemidos; era so neles que eu
pensava’ (LA, p. 165).

Ele reclama, pois, “direito a vida” (LA, p. 166) e considera o ambiente familiar regido por normas e leis
que lhe sdo “hostis "(LA, p. 166), porque incapazes de saciar e “apaziguar sua fome”; André aspirava a
liberdade e a uma vida que ndo se resumisse a uma cansativa jornada de trabalho na lavoura e outras tarefas
domésticas ( “Ninguém vive so de semear, pai” (LA, p. 163). O fato de ndo ter o seu “lugar na mesa da
familia” levava André a representar, “vivendo na pele de terceiros” (LA, p. 164): como achava isso uma
“pantomima (LA, p. 164), sufocando-o de um modo intoleravel, resolveu abandonar a fazenda.

Esse magnifico didlogo ndo mostra, a meu ver, apenas choque entre “tradicdo e liberdade”, entre as
“solenes” leis do patriarca e as exigéncias de vida e liberdade do filho. Revela, sobretudo, que a historica
luta humana por liberdade e vida dignificante requerem bases materiais maduras para que essas nobres
aspiragoes realizem-se.

André era membro de uma familia patriarcal, cujas condigdes de existéncia material se erguiam sobre
bases precarias e pouco evoluidas: a produgdo era voltada para o auto-consumo da familia e até onde se
extrai da leitura do belo romance nem sequer havia excedente de produtos para intercambio com outras
comunidades camponesas:

“...e é enxergando os utensilios, e mais o vestudrio da familia, que escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem
me surpreender contudo com a dgua transparente que ainda brota ld do fundo, e recuo em nossas fadigas, e recuo
em tanta luta exausta,e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso cédigo de conduta:
0 excesso proibido, o zelo uma exigéncia,e, condenado como vicio, a prédica constante contra o desperdicio, apon-
tado sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos, e as nossas
vergonhas escondidas no rubor das faces,e a angustia dcida de um pito vindo a propésito, e uma disciplina as vezes
descarnada,e também uma escola de meninos artesdos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por
nossas proprias maos, e uma lei ainda mais rigida,dispondo que era lda mesmo na fazenda que devia ser amassado
0 n0sso pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que ndo fosse o pdo-de-casa, e era na hora de reparti-lo que con-
cluimos, trés vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade,sendo que era também na mesa,mais que em qualquer outro
lugar, onde faziamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justica”(LA, p. 79)

Os meios de ganhar-se a vida e reproduzi-la em condi¢des minimas estaveis eram bastante limitados na
familia de André, de modo que o coletivo devia, por isso, vir a frente das necessidades individuais. Exigia-
se que os membros individuais sacrificassem suas aspiragdes pessoais a favor das necessidades do coletivo
e era o Pai, o patriarca da familia (guardido das tradi¢des e das leis familiares), o amalgama que por sua au-
toridade confere unidade ao todo, disciplina as peg¢as individuais que bem ajustadas podem, assim, garantir
a sobrevivéncia continuada da familia.

2Em outro momento da trama André revela num monoélogo interior que “Desde minha fuga, era calando minha revolta (...) que eu,a
cada passo,me distanciava ld da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse ‘para onde estamos indo?’ - ndo importava que eu,
erguendo os olhos,alcangasse paisagens muito novas, quem sabe menos dsperas, ndo importava que eu,caminhando,me conduzisse
para regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso
rigoroso, desprovido de qualquer duvida: ‘estamos indo sempre para casa” (LA, pp. 35-36)
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As rigorosas normas de conduta, de vigilancia permanente, a austeridade no trato dos bens da familia e
também no trabalho do campo nao decorriam, como acusava André, de uma imposi¢ao brutal da vontade
do Pai, mas nasciam das proprias condigoes da vida familiar: estas eram muito precarias e modestas para
permitir que os individuos pudessem expressar suas aspiragdes ao mesmo tempo garantir a sobrevivéncia
familiar. Se o individual se sobrepusesse ao coletivo corria-se o risco de a vida e a sobrevivéncia da familia
fragmentar e degenerar-se; a inconteste autoridade do patriarca, as suas exigéncias de disciplina no trabalho
e nos habitos, eram necessdrias, portanto, para manter viva a unidade familiar enquanto durasse a mesqui-
nhez na reprodugdo da existéncia material da familia. Nos sermdes do patriarca, antes das refei¢des, eram
sempre repetidas as seguintes palavras:

“...humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior,que é de onde retira
sua grandeza; so através da familia é que cada um em casa ha de aumentar sua existéncia, é se entregando a ela que
cada um em casa ha de sossegar os proprios problemas,é preservando sua unido que cada um em casa ha de fruir
as mais sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir ao encontro, ndo é separar mas reunir, onde estiver um
ha de estar o irmdo também...” (LA, p. 148)

A aspereza do dialogo do Pai e de André demonstra mitua incompreensdo: o Pai ndo entende as idéias do
filho, reputa-as de “extravagantes”, de “disparates”, reflexos de “perturba¢ées” ¢ até de “murmurios do
demonio” (LA, p. 166 p.168) porque as aspiracdes de Andr¢ se realizadas alterariam todo o quadro tradicio-
nal da existéncia familiar, relegando o coletivo a um plano inferior ao do individual, sem que, entretanto, as
condigdes materiais que propiciassem tdo dramatica mudanga ainda estivessem prontas.

André, por sua vez, ndo compreende também as razdes da dureza e rigidez do Pai: considera-o seu “car-
cereiro” ¢ “algoz” (LA, p. 164) e ndo se coloca a questdo (porque tal como o Pai ndo esta preparado para
propd-la) se suas justas e nobres reivindica¢des sdo possiveis de ser atendidas por um modo de producdo
da vida tdo modesto e primario; reconhecendo-se impotente diante do poder e da autoridade do Pai, André
recorre ao irracional: “...aos derrotados de partida, ao fruto peco ja na semente,aos arruinados sem terem
sido erguidos, ndo resta outra alternativa: dar as costas para o mundo,ou alimentar a expectativa da
destruicdo de tudo...” (LA, p. 166); resigna-se passivamente a realidade, na medida em que ndo podendo
muda-la e sentido-se incapaz de adaptar-se prefere entdo a destruicdo de tudo.

Esse ¢ o sentido da conclusdo tragica desse notavel romance: durante a festa em que a familia e amigos
comemoravam o retorno de André, aparece Ana surpreendentemente vestida de “dangarina oriental”, deco-
rada de aderecos ¢ objetos de uma caixa furtada de André e que este ganhara das mulheres que conheceu
pelo mundo. Ao mesmo tempo, o Pai toma conhecimento através de Pedro do incesto e parte furioso com
um “alfanje” nas maos rumo a erdtica dangarina, golpeando-a mortalmente: o horror da tragica cena apa-
vora a familia e o romance se encerra com os gritos e suplicios da Mae e filhos.

O destino tragico dos personagens centrais de “Lavoura Arcaica” ndo decorre somente de a relagdo inces-
tuosa dos irmdos contradizer as piedosas normas ancestrais guardadas com zelo irredutivel pelo patriarca.

O conflito entre as aspiragdes de liberdade e vida dignificantes, representadas por André e Ana e a relagdo
amorosa deles, colidem-se com as condi¢des materiais da vida familiar, inadequadas porque imaturas para
realiza-las; a solucdo desse choque e antagonismo deve, por isso, concluir-se tragicamente. Nao ¢é, creio, o
incesto (para escandalo de muitos) o nticleo do tragico, mas o conflito insoltvel, nas condigdes de vida fami-
liar, entre as aspiragdes de André de “um lugar na mesa da familia” e as possibilidades de realizi-las. (E o que
ocorre também em outro momento do romance: Ana depois de entregar-se amorosamente a André mergulha
num sentimento de pesarosa culpa e recolhe-se na capela da fazenda; André tenta convencé-la do seu amor,
mas Ana mantém-se impassivel, ajoelhada no altar, rezando indiferente aos apelos de André; este, entdo, é
tomado por uma violenta célera pela rejei¢do de Ana e poder-se-ia questionar o ato extremo de André e seu
acesso de flria e impaciéncia: por que ele ndo aguardou que os sentimentos culposos de Ana ndo fossem ab-
sorvidos com o tempo? Quem sabe dias depois ela ndo cederia a seus apelos apaixonados? Se Raduan Nassar
tivesse desenvolvido a historia conforme estas indagagdes, ndo teria produzido boa literatura, mas um roteiro
piegas para novela mexicana: a grande literatura de ficgao busca os extremos nas relagdes humanas, aonde
os conflitos podem ser ao maximo explorados, e os personagens sdo apenas veiculos dessas tensoes ¢ forgas
contraditdrias que movem concretamente os homens desde sempre na Historia).
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